Cortázar, Carol y la autopista del sur

    El último gran amor de Julio fue Carol Dunlop, escritora  y fotógrafa canadiense que conoció en Montreal en el año 1977, en una fiesta luego de dar sus típicas conferencias sobre latinoamérica y su situación social y literaria. El amor superó los 65 años de él y los 31 de ella. Pero esa, no es la anécdota...

          Unos cuatro años después, en Mayo de 1982 y luego de un mes de casados, decidieron hacer un viaje lúdico en la autopista que unía París con Marsella, solo para hacer luego un libro escrito por ambos sobre la experiencia. 

          Las reglas eran que no podían salir de la autopista hasta visitar las 70 estaciones de servicio (parkings) que separaban esas ciudades, visitando 2 por día con la nueva camioneta (una vieja Volkswagen casi destartalada) adquirida para el evento. Es decir que durante 33 días, vivieron en dicha autopista solo escribiendo, leyendo, dibujando o durmiendo la siesta bajo los árboles. 

     "Ya hemos vivido en diez parkings y del décimo te escribo.

         La moral es alta, la salud también, en la mayoría de los casos encontramos lugares secretos en el fondo de las arboledas que los otros turistas, siempre convencionales, parecen temer, pues se quedan amontonados cerca de los baños y los tachos de basura, ansiosos de devorar sus malos sándwichs, soltar cinco minutos a los niños y los perros (que, ellos sí, suelen venir a visitarnos como cómplices furtivos y cordiales), y al igual que los camiones y los autocars, lanzarse de nuevo a la autopista como leucocitos en una vena."

          La única "trampa" que se permitieron fue que algunos amigos les podían alcanzar en algún punto establecido de antemano, provisiones como para "variar" la dieta que era casi siempre la misma.  Querían descubrir según ellos, lo que los turistas obviaban por su apresuramiento y sino tan solo, encontrar nuevos temas para futuros cuentos. 800 kilómetros en algo mas de un mes.

           Lo que no sabían ellos es que ese paseo entre infantil y romántico, iba a ser casi el viaje de despedida. Ella fallece unos pocos meses después por culpa de la leucemia.

        "A ella le debo, como le debo lo mejor de mis últimos años, terminar solo este relato.

         Bien sé, Osita, que habrías hecho lo mismo si me hubiera tocado precederte en la partida, y que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que la vida que me enseñaste a vivir, como acaso hemos llegado a mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra autopista".

           Luego él, deprimido y ya sin fuerzas por este hecho, logra publicar Los autonautas de la cosmopista antes de morir, también de leucemia, en 1984 y ser enterrado junto a Carol, como era su último deseo.

     "La muerte me ha golpeado en lo que más amaba y no he sido capaz de levantarme y devolverle el golpe con el mero acto de volver a vivir.

        Hay momentos en que lo único que tiene realidad para mí es la tumba de Carol, donde voy a ver pasar las nubes y el tiempo sin ánimos para nada más".

           La anécdota final es que ambos sabían que el otro estaba enfermo, pero por el amor que se tenían y el cuidado mutuo, no se lo dijeron nunca el uno al otro...