Mi pelota de la infancia

         El por qué las cosas quedan grabadas en la memoria es inexplicable. Tuve mil pero "la pelota" especial fue la que tenía en cada gajo la bandera de cada país participante del Mundial 78, que se realizó en Argentina (tenía 8 años). Recuerdo observarla como estudiándola viendo el desfile de banderas en detalle, tocarla, darla vuelta y volver a verla una y otra vez con el mismo entusiasmo.

         No podía solo jugar con ella en el comedor de mi casa solo o con mi hermano, debía "mostrarla". Entonces la lleve a la plaza a jugar con los demás chicos.

           Todo lo que pasó lo recuerdo en detalle. Después de un rato encaré entre medio de las piernas infantiles hacia el arco imaginario, le pegué fuerte, arriba, inatajable. La pelota pegó en el borde del monumento haciendo ruido por el cuero nuevo, cruzó todo el ancho de la plaza, salió a la calle y un colectivo la destrozó. Se escucho el ruido seco de una explosión. No paró el turro, creo que a propósito fue.

         Me la llevé así como estaba a mi casa, plana. Dudo a veces de si fuí yo el que le hizo eso. Pero la recuerdo clarito a ella todavía.