El papá de El Che y Borges

     El cachetazo a Borges

      –Borges era mi compañero de banco en el colegio. Yo le encajé un cachetazo y me echaron del colegio... cuando lo vea... él está ciego, ahora... pero le tengo que decir: si en vez de echarme a mí solo del colegio te echaban a vos también, te hubieras ganado el Nobel.

          ¿Qué edad tenían?
     –Doce años. O trece, era primer año.

          ¿De qué colegio?
     –Colegio Manuel Belgrano en la calle Santa Fe entre Anchorena y Larrea.

         ¿Y qué pasó?
     –Él era un enclenque, un anteojo, no hacía más que estudiar. Y yo jodía todo el tiempo, tenía hondas, no paraba. Eran pupitres dobles y el que estaba al lado no podía estudiar. Un día me hizo enojar, me levanté, le hice ¡prac! y me mandaron a la dirección. Cuando me echaron no le dije a nadie por dos años. Mi padre era un hombre de lo más severo y no admitía réplica, me hubiera echado de casa para que trabaje de albañil. No fui más al colegio y me lo pasé en la calle. Conocí Puente Alsina, me metí en los quilombos, me conocí todo lo que no conoció Borges. Borges nunca escribió lo que sintió sino lo que imaginó. Nunca fue a un quilombo y conoció a una mujer como a los cincuenta años. A los quince yo me conocía todos los quilombos, los bares, jugaba al billar... lo que es una vida, carajo. Cuando Borges escribe sobre Buenos Aires me da risa. Estará muy bien escrito, pero no es. El no vio esas cosas nunca. No sé cuál es tu opinión sobre Borges, pero no es el mejor escritor argentino.

          Es un gran escritor internacional.
     –De eso no cabe duda. Pero él nunca sintió lo que escribía.

Última entrevista al papá de El Che (La Habana, 1987)

publicado en Página 12 el 29/11/2017 suplemento Radar