KUBRICK - CHAPLIN - W.ALLEN

          A primera vista, parece una de esas asociaciones vinculadas más a un gusto premeditado que a un análisis minucioso -o aunque sea global- de las características de cada uno de ellos y sus propias obras. Al adentrarnos, obtenemos varios puntos en común.

          Si uno describiese a un director obsesivo y de raíz judía, filántropo y tirano en sus métodos; de autonomía sin par, obra rica y admirada; no se sabría en verdad de a cual de ellos nos estaríamos refiriendo. Por supuesto que también tienen sus notorias diferencias que por contraste, acentúan por ello sus varias y notorias semejanzas.

          De todo esto tratamos de hablar y comprender en esta nota. (De aquí en más, serán CC, SK y WA tanto por una cuestión de fluidez como de espacio).




     Odisea, crímenes y pecados, de tres grandes dictadores


          Las semejanzas -aunque sea de forma un tanto superficial- comienzan ya por lo físico: dificilmente alguno de ellos supere el metro setenta de estatura. De aspecto tímido y un fuerte temperamento en cada caso, son también claros referentes del director independiente y exitoso. CC es el caso más extremo: financiaba sus empresas fílmicas a expensas de la recaudación de la anterior, con el fantasma de la bancarrota que en realidad nunca ocurrió, hasta dar luego el gran e inevitable paso de fundar con sus colegas su propia compañía (la United Artist).

           SK siempre tuvo una autonomía total en todos los aspectos, tanto monetario como de tiempo y forma y a pesar de estar en una mega empresa como lo es la Warner Brothers. Todo lo aprendió luego de sufrir con Spartacus y Kirk Douglas. WA siempre se mantuvo gracias a su cimentado prestigio y a sus películas de bajo presupuesto. Mucho se debe a que los actores aceptan pertenecer a sus obras solo por el sueldo mínimo. La tacañez en los tres casos es antológica.

          CC en sus primeros doce meses de éxito y luego de ganar más de un millón, gastó durante ese mismo período tan solo... 500 dólares. Orson Welles comentó al hablar del crítico teatral George Nathan :"Después de Chaplin, el hombre más tacaño que haya respirado bajo el sol".

           SK siempre se ocupó de todos los detalles, hasta de los más ínfimos que rodeaban a sus películas. Él mismo negociaba con los actores por su cachet en beneficio de la empresa. Según la definición de un actor en su biografía A life in the pictures: "SK era un legendario... ¡tacaño!".

         Meticulosos, los tres trabajaron la mayor parte de su carrera con la misma gente, exigiéndolos al máximo profesional y síquicamente. WA a pesar de su apariencia, es igualmente de terco/parco en el set y quizás tan poco comunicativo que los otros dos.

           Para finalizar con el tema monetario, una frase de WA sobre el final de Love & death nos da la pista: "La clave está, en no pensar en la muerte como el fin de todo, si no más bien, como una nueva manera eficaz de reducir gastos".


     ORÍGENES

          Comenzamos por el lugar de nacimiento. SK y WA nacieron en Brooklyn, en su parte más humilde: el Bronx. Aunque los neoyorkinos pertenecían en verdad a una clase media stándar. En tanto que CC vivió su infancia en la pobreza total. Los tres son de ascendencia judía (CC solo por parte de padre). La analogía luego se hace más clara con el éxodo en común que tienen CC y SK. El primero, un inglés que triunfa en EEUU; el segundo, un norteamericano que realiza sus mejores obras luego de su auto-exilio en Inglaterra. Ninguno de los dos se hizo ciudadano de su nuevo país.

          CC retornaría en su vejez a Europa -luego de su expulsión de América por asuntos políticos- para radicarse en Suiza y no en su país natal. Siempre extranaría con melancolía a su país adoptivo. SK se hacía grabar todas las semanas sus programas favoritos de la tv yanki.

          WA es, fue y será simplemente Manhattan. Aunque tiene en la aliada Francia, su bastión de popularidad y crítica de forma incondicional.




     MÚSICA Y RELIGIÓN

           SK en su adolescencia, antes aún de ser fotógrafo de la revista Look, participaba como baterista en una incipiente banda de jazz llegando a tocar solo en locales de su barrio del Bronx. Más impactante y perdurable fue la utilización que hacía de la música clásica en mucho de sus films también clásicos.

          WA todavía hace presentaciones esporádicas con su propia banda de jazz, aunque no ya todos los lunes como era su costumbre. Ocultándose en un anonimato solo aparente, detrás de su clarinete y su escaso dominio con del instrumento. El más completo musicalmente de los tres fue sin dudas CC.

          Más que correcto violinista y pianista, fue el creador de mucha de la música de sus films, incluso llegó a ganar un Oscar tardío por el famoso tema de la película Candilejas. ¡Y todo ello sin saber escribir música!. Comentaba y tocaba sus ideas al arreglador de turno para que las plasme con la orquesta. Aunque en verdad no sería ningún problema: hasta Lennon confesó no saber hacerlo...


     CRÍTICA Y OBRA

          Fueron tratados por la crítica cinematográfica casi de modo idéntico: alabanzas en sus comienzos, descreimiento e indiferencia hacia el final a pesar de los logros. Toda la etapa muda de CC ha sido descripta como el cénit del genio -luego solo le hacía sombra la mención de Buster Keaton- aunque siempre fue mejor considerado que éste. Luego, entrado los 50's todo cambió.

          A partir de una exposición llamada antiamericana a causa de sus problemas y divorcios con sus mujeres, junto a los varios coqueteos con el comunismo, fueron motivos para ser denostado justo cuando realizaba sus joyas fílmicas: The great dictator y Monsieur Verdoux.

           The killing y Paths of glory en los comienzos de SK fueron saludadas con entusiasmo. Inclusive sus controvertidas obras de los sesentas, Dr. Strangelove, 2001 y Orange clockwork tuvieron todavía buenas reseñas aunque ya no de forma unánime.

           Durante los 80's y especialmente con Barry Lyndon ("pictórica y muerta" llegaron a decir) se ensañaron por su misantropía y pretención literaria. Su última gran obra -Eyes wide shut- pasó desapercibida a pesar de ser "demasiado" para los tiempos que corren. Fue solo un mero pretexto para las necrológicas del autor.

           El problema de WA es la repetición, como si siempre estuviera haciendo el mismo personaje -como CC y Buster Keaton- y la misma película. Sus comienzos fueron humorístico -Bananas, Sleeper y la excelente Love & death- para pasar inmediatamente a su etapa más alabada y seria: Annie Hall, Manhattan, Interiores.

           Luego resurgió con algunas obras de los 80's: Zelig, The purple rose of Cairo, Hannah and her sisters, Crimes and misdemanors para caer nuevamente en la indiferencia de la crítica. Lo dejamos a WA lógicamente para el final, porque aún puede torcer esta regla, como hiciera en Match Point, alabada quizás en demasía.


     NAPOLEÓN

           La fascinación que despertó el estratega corso en ellos es -valga la palabra- fascinante. Siempre se comparó a un director de cine con un militar y más precisamente, con un estratega por la forma de manejarse y el control que ejercen sobre los demás en el plató. Queda claro entonces que la admiración que despierta este personaje no suena tan descabellada. Fue uno de los protagonistas de Love & death, la sátira en donde se intentaba matar a Napoleón, en donde en verdad se criticaba más a la religión que a la politica o al propio personaje.

           SK tuvo dos grandes proyectos inconclusos: A.I. Artificial inteligence (que delegara a Steven Spielberg con el story board completo) y Napoleón. Incluso tenía guardadas fotos de cualquier lugar a donde estuvo el corso, objetos de toda índole, la máscar mortuoria y una bibliografía sin par. Hasta mezclaba la comida con el postre en su vida diaria en homenaje a él.

          En los comienzos, el elegido para tal fin era Jack Nicholson, para pasar luego a Pacino. Circula por internet el guión completo del film que nunca comenzó a realizarse. Muchas de las ideas luego las utilizó para realizar Barry Lyndon.

          CC coqueteó con el personaje varias veces, e incluso tenía ideas para un film y una infinidad de gags. Uno de ellos fue inspirado y creado por Churchill, en una reunión informal entre ambos en donde Napoleón (interpretado por CC claro), saliendo de la ducha y aún desnudo, demostraba su poder con sus lacayos.

          Como haría también SK, dejaría de lado el proyecto y algunas de las ideas originales formaron parte del film The great dictator. Para muestra de la obseción, ver la foto que acompaña estas líneas.





     MUJERES

          En este ítem SK se diferencia claramente de ambos. Su obra es claramente misógina al contrario que los otros dos, redimiéndose solo con Eyes wide shut y Nicole Kidman. Compartió casi toda su vida amorosa con Vivian, ignota actriz y protagonista del bello final de Paths of glory. Esposa fiel hasta el final de sus días, actualmente de gira por europa con una retrospectiva visual de su marido.

           Tanto a CC como WA pueden considerarseles -lisa y llanamente- sátiros sexuales. WA sigue siendo la pareja de su ex hijastra Soon Yi, luego de un escandaloso divorcio de Mia Farrow que también incluyó fotos pornográficas con Soon Yi a sus 17 años, acusaciones de pedofilia con la propia hija en común, etc, etc.

           CC no solo no se queda atrás sino que hasta lo supera. Varios divorcios, uno más espectacular que otro con pérdidas millonarias y con el agregado de las edades de sus cónyuges. Supo tener casi todas sus relaciones con menores de edad, incluyendo a la actriz Lita Grey que contaba en ese momento con tan solo 12 años de edad... Telón lento...


     HITLER Y LA TIRANÍA

          El odio hacia este personaje esconde también mucho de admiración. SK llegó a confesarle a su guionista, judío como él: "Hitler quizás, tenía toda la razón..." ¿Ironía? Su guión sobre el holocausto (en los 90's) llamado Arian Papers, fue dejado de lado por el inminente estreno de Schindler's list de Steven Spielberg.

           La legendaria y famosa bronca de CC por el robo de "su" bigote por parte de Hitler, llevó a filmar The great dictator y a decir, que si hubiese sabido de las atrocidades de los campos de concentración, no la hubiese en verdad realizado.

          WA llega a decir en uno de sus films -Deconstructing Harry-, cuando le preguntan por el holocausto y los 6 millones de muertos -mezcla de falta de respeto e hilaridad-: "Y bueno, los récords están para superarlos..." 

          En Zelig, el "camaleón humano" es encontrado en Múnich al lado de Hitler durante un discurso en un acto de masas (¿?). Junto a su novia logra escapar de la persecución de éstos, robando un biplano y regresando a América. Al contrario que en el caso de Napoleón, no comprendo esta extraña, digamos, atracción con este ser -a todas luces-: des-pre-cia-ble...


      ACTUACIÓN

          Lo original de WA y CC -y podríamos agregar a este grupo selecto también a Buster Keaton- es que ellos siempre hacen de sí mismos. La caracterización se mantiene inalterable, aunque sus personajes vivan distintas realidades en cada film. Prisioneros del encanto de sus personalidades.

           SK en cambio, nunca necesitó de los cameos que fueron tan afectos muchos otros directores famosos y de caracter fuerte como él. Ejemplos de esto fueron las constantes apariciones de Alfred Hitchcock, el también afecto Martin Scorsese y los actuales (y también originales) cameos de M. Night Shyamalan.


     CITAS

          De CC no se tienen muchas referencias sobre alguna opinión. Solo una y muy importante en este caso. Jerry Epstein, el productor de La condesa de Hong Kong (último flm de CC de 1966), contó que una tarde lo llevó junto a su esposa Oona al ABC Fulham Road Cinema a ver 2001, odisea del espacio, y esto comentó: "Al salir, ambos estaban sobrecogidos y Charlie lloró por la transparente belleza de su realización."

         SK también fue durante su vida poco afecto a las entrevistas, pero hablando con su guionista durante el armado de Eyes wide shut en Aquí Kubrick, hizo un comentario de una película de WA: "¿Has visto la nueva de Allen, Maridos y mujeres? Es una película bastante buena. ¿Te has fijado en una cosa? El tamaño del departamento donde viven. Se supone que el tipo es una especie de editor literario o algo así y viven en un piso enorme. Eso está muy bien pra poder mover las cámaras pero parece demasiado caro para un editor."

           Al consultársele en 1964 sobre sus diez films preferidos, eligió entre ellas a Luces de la ciudad de CC; y al referirse a la pregunta de si prefiere algún estilo particular de rodaje (Sight and sound, 1972) agregó: "Si algo está ocurriendo realmente en la pantalla, no es importante la forma en que sea filmado. Chaplin tenía un estilo tan simple que era casi como I love Lucy, pero uno siempre estaba hipnotizado por lo que ocurría, sin notar el estilo esencialmente no cinematográfico. Frecuentemente usaba escenarios baratos, iluminación rutinaria y demás, pero hizo grandes films. Ellos durarán probablemente más que los de ningún otro. Se podría decir que Chaplin era nada de estilo y todo contenido. A la inversa, lo opuesto puede ser visto en los films de Eisenstein, que era todo estilo y ningún contenido o dependiendo de lo generoso que se quiera ser, poco contenido. Obviamente, si uno puede combinar estilo y contenido, se obtiene el mejor de los films posibles."

          WA no solo admira y es un confeso fan de ambos -con predilección por CC-, si no que aparece en sendas biografías fílmicas dialogando de la importancia de sus obras. Sobre SK (A life in pictures, 2001):

           "Orson Welles y Stanley Kubrick fueron dos artistas trascendentales en términos de ser artistas, genuinos, sin ataduras. Así que lo pondría en el panteón de los máximos directores de cine que el mundo ha visto."

           "Cuando ví 2001 por primera vez no me gustó, me decepcionó mucho. Tres o cuatro meses después estaba en California con una mujer diciendo que era un film maravilloso. Volví a verla y me gustó mucho más la segunda vez. Un par de años después, la ví de nuevo y pensé: Oh, es una película realmente sensacional. Fue una de las pocas veces en que descubrí que el artista estaba muy por delante de mí."

           Sobre CC (The life and art of Charles Chaplin, 2003) comentaba:"...En Luces de la ciudad explora de manera no verbal todos esos sentimientos. Es un paso que le quita al sonido. Pienso que es su mejor película."


     FINAL

          El National Film Preservation en 1991, eligió a 2001 y Luces de la ciudad entre otros films, como forma para asegurar su conservación para la posteridad, con fines educacionales de estudio y exhibición.

               Mas allá de toda analogía, indudablemente son tres de los más grandes artistas de la historia del cine.

          "Yo nunca he creído en Dios. No, yo nunca, ni cuando era niño. Yo siempre he pensado que aunque exista, a hecho tan mal las cosas que no entiendo como la gente no se une para presentar una demanda conjunta contra Él..."

W. Allen, All says I love you 1996